AN

“Seburuk dan sekelam apapun masa lalumu, ia bukanlah hal
yang patut tuk disalabkan, ia akan selalu menjadi bagian dalam
hidupmu—abagian yang akan selalu indah untuk dikenang.”

Aku masih sibuk menggerutu, berteriak-teriak pada
adik bungsuku atas ulahnya yang tidak mau menjaga warung.
Sebenarnya, memang hobiku memarahinya. Karena semua
yang dia lakukan, akan selalu salah di mataku. Bagiku, semua
anak bungsu itu menjengkelkan, selalu mendapatkan apa yang
ia inginkan, dan aku benci, aku benci saat kasih sayang Ayah
dan Ibu terbagi padanya, terlebih, dia sangat dekat dengan Ayah
dan abang-abangku, sedangkan aku? Ahh—aku bahkan berani

mengata-ngatai abangku. Aku memang seorang pemberani.

“Cepat jaga warung sekarang! Kau ini, kerjamu main saja!
Cepatttt!”

“Tidak mauu! Kemarin aku! Hari ini giliranmuuu.”

“Uhhh. Dasar kau yaaa. Kau itu cuma anak yang hanyut di
sungai. Kau bukan adikku. Aku tidak sudi pun
Kita tidak mirip! Kita tidak punya kesamaan




memasak, selalu hangus menyetrika, dan rangking-mu, selalu

saja di bawahku. Hweekkk.”

Kulihat mata adikku menyala-nyala, dan aku tahu, dia
akan segera mengeluarkan jurus cakar-mencakarnya. Aku siap
dengan kuda-kudaku. Sontak kuikat rambutku yang terurai
panjang. Pertarungan segera dimulai.

“Kyaaal!l”

Dia berhasil menendang perutku. Aku kesakitan. Aku
marah, mengamuk bagai singa yang tidurnya diganggu. Aku
keluarkan jurus ahliku. Kujambak rambutnya yang tebal hitam
mengkilap itu. Dia balas menjambakku. Keras sekali. Aku
kesakitan. Aku meringis, berharap Ibu datang dan membelaku.
Karena, akan selalu begitu.

“Astaagfirullahaladziim. Berhentiii!”

Aku dan adikku terdiam. Menghela napas dengan dendam
yang masih membara. Sedang Ibu siap bertanya gerangan
alasan perkelahian ini. Aku mulai merasakan pedih di leher
dan tanganku. Ahh, dia selalu saja mencakar seperti harimau.
Kadang aku heran, Ibu dan Ayahku bukan harimau, kenapa
anaknya seperti ini?

“Dia duluan, dia tidak mau menjaga warung Ibu.
Kerjaannya main saja.”

“Tidak Ibuuu. Hari ini bukan giliran Aniii.”

Adikku sudah menangis tersedu-sedu. Dia benar-benar
anch, selalu menangis ketika ditanya. Menyedihkan. Tapi aku
puas, Ibu tidak suka melihat anak yang cengeng, Ibu selalu ingin
kami menjadi wanita yang kuat, anak-anak yang kuat. Dan
secharusnya kalian tahu kawan, apa jadinya.

“Sudah, sudah. Kau, Rania, sisir rambutmu, dan bantu Ibu
memasak. Dan kau Ani, berhentilah menangis!”
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Seperti biasa, adikku, bergegas masuk ke kamar, mengunci
kamar dari dalam, menangis tersedu-sedu, dan tidak ada yang
bisa membujuknya selain Ayah dan abang keduaku, Nata. Dan
lihat saja nanti, aku yakin, Abang akan memarahiku. Uhhh. Dia
benar-benar menyebalkan. Awas kau Ani!
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Paollawan Bereumis

Abkeu rasa, semua lelaki dewasa itu menyukai anak kecil. Atan
anak kecil saja yang terlalu manja pada lelaki dewasa? Ab,
entahlah.”

Ibu berkali-kali menyuruhku memanggil Ani keluar
kamar untuk makan siang. Aku sudah berusaha memanggilnya
baik-baik. Tapi tetap saja tak ada jawaban. Ahh, dia tidak
mungkin bunuh diri di dalam sana, meskipun beberapa kali dia
mengancam aku dan Ibu untuk bunuh diri dengan meminum
jamu buyung upik. Dia benar-benar anak kecil yang bodoh.
Sepertinya, waktu sebesarnya aku tidak sebodoh itu.

“Heiiii. Cepatlah keluar. Apa kau tak mau makan?”

“Heiiii. Berhentilah menjadi wanita cengeng! Kau terlalu
banyak nonton sinetron!”

“Heiii, cepatlah!!! Kau mau aku dobrak pintunya??”
“Aniiill”

Aku sudah benar-benar geram, kudobrak se

pintu kamar abu-abu itu. Aku selalu berhasil. Dar
Ani sudah tertidur lelap dengan mata bengkak dan
sedang selimut, sudah basah karena air mata dan ing
benar-benar menjijikkan.
.,‘fDQ sudah tidur, Ibu.” -




“Anak itu. Selalu saja begitu.”

Aku sudah letih membantu Ibu memasak. Sementara
mentari sudah lelah menyinari bumi, azan magrib bersahut-
sahutan, dari nenek-nenek hingga anak-anak, ramai berjejer,
perlahan berjalan menuju masjid atau musala terdekat.
Sementara Ibu, lebih memilih salat di rumah saja, Ibu sudah
asyik dengan dzikirnya dari setengah jam yang lalu, sedangkan
Ani, masih tertidur pulas di kamar yang sengaja dibuat untuk
aku, dia dan nenekku.

“Hei, kau apakan lagi Ani? Kau ini, tidak berhenti mencari
masalah. Dia itu masih kecil. Berhentilah kekanak-kanakan.
Kau itu sudah kelas tiga SMP”

“Sudah! Diam! Urus saja urusanmu sendiri. Kau tidak tahu
apa-apa! Apa kau mau aku mengadukanmu pada Ayah bahwa
kau merokok? Hehh, sadarlah, sebentar lagi kau akan ikut tes
Akabri. Apa jadinya, jika paru-parumu rusak dan tidak lulus!
Huhhh.”

Aku masih sibuk mengotak-atik remot TV, mencari chanel
yang bagus, sudah bosan menonton serial kanak-kanak—Unyil.
Sementara abangku berlalu, tumben dia tidak balik memarahiku.
Mungkin dia takut aku mengadu. Dasar penakut.

PAAKKKT!

Aku kaget setengah mati, ternyata aku salah duga. Abangku
tak mungkin berlalu begitu saja. Ternyata dia membuat kuda-
kuda rancangan, agar pintu yang dia pukul sempurna hancurnya.
Dia sangat mengerikan.

“Masya Allah, apa lagi ini, Ana, Nata! Tidak liat Ibu sedang
salat magrib? Kalian ini, selalu saja bertengkar. Ini, ini apa lagi?
Kau kira murah memperbaiki pintu haa?”
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Ibu menjerit kesal pada Abang, aku tersenyum puas.
Bukan aku, jika aku akan mengalah dan menangis seperti Ani.
Aku siap menantang abangku yang menatapku sangar dengan
tangan yang masih menggumpal seakan-akan ingin memukulku
selanjutnya.

“Awas kau Nata! Aku pasti akan mengadukanmu pada
Ayah! Liat saja nanti! Liat saja kau!!”

“Dasar cerewet kau! Pantas saja Ayah lebih menyukai Ani
daripada kau! Ani tidak pernah melawan orang yang lebih tua!”

“Sudahhh! Nata, pergilah! Apa bedanya kau dengan anak
SMP sepertinya, jika kau meladeninya haa??”

Bang Nata berlalu, sementara Ibu menghela napas panjang.
Ibu pasti sangat lelah, sepanjang hari marah-marah karena
tingkah anak-anaknya. Aku tidak bisa membayangkan, jika aku
menjadi Ibu. Abang pertamaku, Anto, sudah berumur 26 tahun,
itu berarti, sepanjang 26 tahun itu, Ibu berjuang lahir batin
untuk anak-anaknya. Huft, aku jadi tidak berminat menikah.

*KK

Malam semakin larut, aku minta izin tidur di rumah
tanteku yang hanya berjarak tiga rumah dari rumahku. Ani
selalu mengambil alih kasurku, dia tidur terlalu hyperactive.
Menguasai kasur yang porsinya bisa muat empat atau lima
orang. Menyebalkan!

“Mana Ani, Bu?”

“Sudah tidur dari tadi siang, Yah. Biasalah, bertengkar lagi
dengan Rania. Ibu tidur duluan ya, Yah.”

“Ahh, padahal kami taruhan bola malam ini, final piala
dunia, ya sudah, Bu. Selamat tidur.”
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Ani memang sangat menyukai sepak bola. Bukan,
kurasa bukan permainannya, tapi uang atau hadiah yang akan
Ayah berikan padanya, kalah atau menang, dia akan tetap
mendapatkannya. Dan aku benci, aku benci semua itu, untuk
alasan itulah, aku selalu mencari-cari kesalahannya agar aku bisa
memarahinya. Atau sekadar melihatnya dimarahi Ibu. Mungkin
aku jahat dan egois, tapi bagiku, dia lebih jahat, dia terlalu cepat
mengambil Ayah dariku. Meskipun aku sudah 14 tahun, tapi
aku belum terlalu siap untuk mengerti arti ‘kehilangan kasih
sayang’.

“Eh, anak Ayah udah bangun. Pas sekali, pertandingannya
sebentar lagi dimulai, Nak. Ayo sini nonton dekat Ayah.”

Adikku berjalan manja mendekati Ayah, dia selalu
tersenyum indah saat bersama Ayah dan Bang Nata. Matanya
masih bengkak seperti telur. Ayah mengacak-acak rambutnya.
Malam itu, sudah jam dua pagi, bintang-bintang masih
berserakan di langit, ikut bahagia melihat anak manja yang
mereka puja tersenyum indah bersama ayahnya. Sedang aku di
sini, masih tak bisa tidur memikirkan semua pengaduan Ani
pada Ayah. Ayah itu, pahlawan berkumisnya Ani. Tidak akan
pernah, menjadi pahlawan berkumisku—tidak akan pernah.
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Seqgepok Amplop

“Sesuatu yang kau dapatkan dengan mudab, akan mudab juga
pergi. Sebaliknya, sesuatu yang tertatih kau gapai dengan lelah,
akan sulit pergi, dan akan selalu lebih indah.”

Senja sudah sibuk meronta-ronta saat malam hampir
mengambil alih kekuasaannya. Ibu sibuk berkemas, mengemasi
pakaian dan semua barang yang akan dibawa untuk hari penting
abangku. Dia akan tes secaba di Kota Palembang, dua puluh jam
dari kampung halamanku yang berada di desa terpencil. Aku
ditinggal dengan abang pertamaku dan Nenek. Sedang Ayah
dan Ani sudah pasti ikut. Aku tidak yakin Ani akan pulang
dengan selamat, ini adalah perjalanan pertamanya bepergian
jauh sekali. Dia alergi sekali dengan mobil. Dia mabuk darat.
Sangat pemabuk.

“Anto, jaga adikmu yaa. Dan kau Rania, belajarlah baik-
baik, ini ujian nasional, bukan ulangan biasa. Kau tak bisa
mengandalkan kertas contekan kecil yang panJang itu sebagai
jimatmu.”

“Iya Ibuuu.”

Mobil kijang hitam itu berlalu, meningga
mata dendamku. Ani tersenyum indah tadi, digendon

Se];gfumnya merekah. Dan aku tidak suka.

s

> —




Baru saja meninggalkan rumah beberapa meter, Ani sudah
gelisah. Perutnya melilit-lilit. Dia memang payah.

“Nata, cepat kau ajak adikmu bercerita. Dia sudah tidak
berkutik lagi tampaknya.”

Ayah dan ibuku tergelak mendengar komedi omku yang
menyopir mobil. Mobil yang sengaja kami pinjam untuk pergi
mengikuti tes ini. Karena kami memang tak punya mobil.

“Hahaha, hey Dek, payah sekali kau ini. Ini baru tujuh
langkah dari rumah.”

Ani cemberut. Wajahnya yang bulat seperti telur selalu
membuat orang lain menyukainya, semua orang memang
menyukainya.

“Ahh. Kasihan adikmu ini, Ta. Sudah sini, Nak. Tidur saja
di atas paha Ayah dan Ibu.”

Ani selalu begitu, semua hal bisa diatasinya dengan tidur.
Dia memang tukang tidur. Kalau sudah tidur, tak ada yang bisa
membangunkannya, kecuali dirinya sendiri. Aku masih ingat
kisah itu, kisah yang tak akan pernah aku lupakan, saat desa
kami tiba-tiba ‘bergoyang’, menyisakan retak-retak besar di
setiap sudut dinding, gempa delapan koma tiga skala richter,
saat Ibu panik keluar rumah, meninggalkan Ayah yang berteriak
kencang memanggil-manggil Ani, dan sialnya, aku seperti biasa,
hari itu tidak tidur di rumah. Hanya ada Ani, si tukang tidur,
dan nenek yang pendengarannya sama sekali tak bisa diandalkan.
Ibu histeris, menangis, meraung-raung ingin ikut masuk, hey,
bagaimana tidak? Ibu yang melahirkannya ada di dalam! Masih
tertidur lelap bersama anak bungsunya. Dan suaminya, ah,
bagaimana pula nasib suaminya?? Demi melihat tangis Ibu, abang
sepupuku yang tak kalah sayangnya dengan Ani, meluncur bagai
hero malam itu. Dia benar-benar Aero malam itu, menyusup ke
rumahku yang hampir roboh, membantu Ayah yang sedari tadi
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mendorong pintu yang bak beton—tak terkalahkan, dan Bang
Mul, abang sepupuku yang kurus tinggi bak tiang bendera itu
melesat, dan dalam sekali dorong, pintu itu terbuka—sungguh
terbuka! Ani mengigau, berjalan turun dari ranjang, membuka
pintu, yaa, Anilah yang membuka pintu itu—bukan Bang Mul.
Ia berjalan santai dengan kata-kata yang tak akan pernah aku
lupakan, sungguh tak akan pernah aku lupakan, “Kembalikan
rambutku Kak Rania, kembalikan rambutku Kak Rania,
kembalikaan, aku mohon!” Waktu seakan terhenti saat itu, Ayah
dan Bang Mul terdiam elok menatapnya sebelum akhirnya jam
dinding dan foto-foto yang bergelantungan di dinding rumahku
berjatuhan. Gempa!!! Ayah bergegas menggendong Nenek,
sedang Bang Mul membopong Ani setelah menggelengkan
kepalanya—kecewa—tak jadi dianggap Aero kemalaman. Desa
dikosongkan, sudah tidak aman tidur di jalan, sudah banyak
jalan yang retak. Penduduk berbondong-bondong menaiki Bukit
Senteong. Malam itu, adalah malam yang sungguh mencekam,
tak ada satu mata pun yang terpejam, hanya Ani, sungguh hanya
Ani, dan tentu saja dengan nenekku—nenekku yang malang.

*okk

Malam berganti pagi, pagi berganti siang, perjalanan
yang sangat melelahkan. Ani sudah mabuk tujuh kali selama
tujuh jam berturut-turut. Tubuhnya sudah lemas. Menggerutu
sepanjang perjalanan, “Ani tidak mau naik mobil lagiii, hiks hiks.
Tidak mauu, tidak mauu, tidak mauuu huaaa.” Dia berteriak-
teriak seperti ada kebakaran, atau sesekali minta diturunkan di
tengah jalan, dan minta diberhentikan ojek di tengah jalan, agar
mengantarnya pulang. Persis sama sepertiku dulu. Tapi sekarang
aku sudah terbiasa naik mobil. Aku memang selalu unggul di
atasnya.
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