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ANI

“Seburuk dan sekelam apapun masa lalumu, ia bukanlah hal 
yang patut tuk disalahkan, ia akan selalu menjadi bagian dalam 

hidupmu—bagian yang akan selalu indah untuk dikenang.”

Aku masih sibuk menggerutu, berteriak-teriak pada 
adik bungsuku atas ulahnya yang tidak mau menjaga warung. 
Sebenarnya, memang hobiku memarahinya. Karena semua 
yang dia lakukan, akan selalu salah di mataku. Bagiku, semua 
anak bungsu itu menjengkelkan, selalu mendapatkan apa yang 
ia inginkan, dan aku benci, aku benci saat kasih sayang Ayah 
dan Ibu terbagi padanya, terlebih, dia sangat dekat dengan Ayah 
dan abang-abangku, sedangkan aku? Ahh—aku bahkan berani 
mengata-ngatai abangku. Aku memang seorang pemberani.

“Cepat jaga warung sekarang! Kau ini, kerjamu main saja! 
Cepatttt!”

“Tidak mauu! Kemarin aku! Hari ini giliranmuuu.”
“Uhhh. Dasar kau yaaa. Kau itu cuma anak yang hanyut di 

sungai. Kau bukan adikku. Aku tidak sudi punya adik sepertimu! 
Kita tidak mirip! Kita tidak punya kesamaan sama sekali! Kita 
jauh berbeda! Aku cantik, pintar memasak, rapi menyetrika, dan 
rangking-ku selalu di atasmu. Sedang kau? Kau jelek, tak bisa 
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memasak, selalu hangus menyetrika, dan rangking-mu, selalu 
saja di bawahku. Hweekkk.”

Kulihat mata adikku menyala-nyala, dan aku tahu, dia 
akan segera mengeluarkan jurus cakar-mencakarnya. Aku siap 
dengan kuda-kudaku. Sontak kuikat rambutku yang terurai 
panjang. Pertarungan segera dimulai.

“Kyaaa!!”
Dia berhasil menendang perutku. Aku kesakitan. Aku 

marah, mengamuk bagai singa yang tidurnya diganggu. Aku 
keluarkan jurus ahliku. Kujambak rambutnya yang tebal hitam 
mengkilap itu. Dia balas menjambakku. Keras sekali. Aku 
kesakitan. Aku meringis, berharap Ibu datang dan membelaku. 
Karena, akan selalu begitu.

“Astaagfirullahaladziim. Berhentiii!”
Aku dan adikku terdiam. Menghela napas dengan dendam 

yang masih membara. Sedang Ibu siap bertanya gerangan 
alasan perkelahian ini. Aku mulai merasakan pedih di leher 
dan tanganku. Ahh, dia selalu saja mencakar seperti harimau. 
Kadang aku heran, Ibu dan Ayahku bukan harimau, kenapa 
anaknya seperti ini?

“Dia duluan, dia tidak mau menjaga warung Ibu. 
Kerjaannya main saja.”

“Tidak Ibuuu. Hari ini bukan giliran Aniii.”
Adikku sudah menangis tersedu-sedu. Dia benar-benar 

aneh, selalu menangis ketika ditanya. Menyedihkan. Tapi aku 
puas, Ibu tidak suka melihat anak yang cengeng, Ibu selalu ingin 
kami menjadi wanita yang kuat, anak-anak yang kuat. Dan 
seharusnya kalian tahu kawan, apa jadinya.

“Sudah, sudah. Kau, Rania, sisir rambutmu, dan bantu Ibu 
memasak. Dan kau Ani, berhentilah menangis!”
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Seperti biasa, adikku, bergegas masuk ke kamar, mengunci 
kamar dari dalam, menangis tersedu-sedu, dan tidak ada yang 
bisa membujuknya selain Ayah dan abang keduaku, Nata. Dan 
lihat saja nanti, aku yakin, Abang akan memarahiku. Uhhh. Dia 
benar-benar menyebalkan. Awas kau Ani!
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Pahlawan Berkumis

“Aku rasa, semua lelaki dewasa itu menyukai anak kecil. Atau 
anak kecil saja yang terlalu manja pada lelaki dewasa? Ah, 

entahlah.”

Ibu berkali-kali menyuruhku memanggil Ani keluar 
kamar untuk makan siang. Aku sudah berusaha memanggilnya 
baik-baik. Tapi tetap saja tak ada jawaban. Ahh, dia tidak 
mungkin bunuh diri di dalam sana, meskipun beberapa kali dia 
mengancam aku dan Ibu untuk bunuh diri dengan meminum 
jamu buyung upik. Dia benar-benar anak kecil yang bodoh. 
Sepertinya, waktu sebesarnya aku tidak sebodoh itu.

“Heiiii. Cepatlah keluar. Apa kau tak mau makan?”
“Heiiii. Berhentilah menjadi wanita cengeng! Kau terlalu 

banyak nonton sinetron!”
“Heiii, cepatlah!!! Kau mau aku dobrak pintunya??”
“Aniii!!!”
Aku sudah benar-benar geram, kudobrak sekuat tenaga 

pintu kamar abu-abu itu. Aku selalu berhasil. Dan seperti biasa, 
Ani sudah tertidur lelap dengan mata bengkak dan bibir manyun, 
sedang selimut, sudah basah karena air mata dan ingusnya. Dia 
benar-benar menjijikkan.

“Dia sudah tidur, Ibu.”
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“Anak itu. Selalu saja begitu.”
Aku sudah letih membantu Ibu memasak. Sementara 

mentari sudah lelah menyinari bumi, azan magrib bersahut-
sahutan, dari nenek-nenek hingga anak-anak, ramai berjejer, 
perlahan berjalan menuju masjid atau musala terdekat. 
Sementara Ibu, lebih memilih salat di rumah saja, Ibu sudah 
asyik dengan dzikirnya dari setengah jam yang lalu, sedangkan 
Ani, masih tertidur pulas di kamar yang sengaja dibuat untuk 
aku, dia dan nenekku.

“Hei, kau apakan lagi Ani? Kau ini, tidak berhenti mencari 
masalah. Dia itu masih kecil. Berhentilah kekanak-kanakan. 
Kau itu sudah kelas tiga SMP.”

“Sudah! Diam! Urus saja urusanmu sendiri. Kau tidak tahu 
apa-apa! Apa kau mau aku mengadukanmu pada Ayah bahwa 
kau merokok? Hehh, sadarlah, sebentar lagi kau akan ikut tes 
Akabri. Apa jadinya, jika paru-parumu rusak dan tidak lulus! 
Huhhh.”

Aku masih sibuk mengotak-atik remot TV, mencari chanel 
yang bagus, sudah bosan menonton serial kanak-kanak—Unyil. 
Sementara abangku berlalu, tumben dia tidak balik memarahiku. 
Mungkin dia takut aku mengadu. Dasar penakut.

PAAKKK!!
Aku kaget setengah mati, ternyata aku salah duga. Abangku 

tak mungkin berlalu begitu saja. Ternyata dia membuat kuda-
kuda rancangan, agar pintu yang dia pukul sempurna hancurnya. 
Dia sangat mengerikan.

“Masya Allah, apa lagi ini, Ana, Nata! Tidak liat Ibu sedang 
salat magrib? Kalian ini, selalu saja bertengkar. Ini, ini apa lagi? 
Kau kira murah memperbaiki pintu haa?”
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Ibu menjerit kesal pada Abang, aku tersenyum puas. 
Bukan aku, jika aku akan mengalah dan menangis seperti Ani. 
Aku siap menantang abangku yang menatapku sangar dengan 
tangan yang masih menggumpal seakan-akan ingin memukulku 
selanjutnya.

“Awas kau Nata! Aku pasti akan mengadukanmu pada 
Ayah! Liat saja nanti! Liat saja kau!!”

“Dasar cerewet kau! Pantas saja Ayah lebih menyukai Ani 
daripada kau! Ani tidak pernah melawan orang yang lebih tua!”

“Sudahhh! Nata, pergilah! Apa bedanya kau dengan anak 
SMP sepertinya, jika kau meladeninya haa??”

Bang Nata berlalu, sementara Ibu menghela napas panjang. 
Ibu pasti sangat lelah, sepanjang hari marah-marah karena 
tingkah anak-anaknya. Aku tidak bisa membayangkan, jika aku 
menjadi Ibu. Abang pertamaku, Anto, sudah berumur 26 tahun, 
itu berarti, sepanjang 26 tahun itu, Ibu berjuang lahir batin 
untuk anak-anaknya. Huft, aku jadi tidak berminat menikah.

*** 
Malam semakin larut, aku minta izin tidur di rumah 

tanteku yang hanya berjarak tiga rumah dari rumahku. Ani 
selalu mengambil alih kasurku, dia tidur terlalu hyperactive. 
Menguasai kasur yang porsinya bisa muat empat atau lima 
orang. Menyebalkan!

“Mana Ani, Bu?”
“Sudah tidur dari tadi siang, Yah. Biasalah, bertengkar lagi 

dengan Rania. Ibu tidur duluan ya, Yah.”
“Ahh, padahal kami taruhan bola malam ini, final piala 

dunia, ya sudah, Bu. Selamat tidur.”



Vendria Vivana  |  7  

Ani memang sangat menyukai sepak bola. Bukan, 
kurasa bukan permainannya, tapi uang atau hadiah yang akan 
Ayah berikan padanya, kalah atau menang, dia akan tetap 
mendapatkannya. Dan aku benci, aku benci semua itu, untuk 
alasan itulah, aku selalu mencari-cari kesalahannya agar aku bisa 
memarahinya. Atau sekadar melihatnya dimarahi Ibu. Mungkin 
aku jahat dan egois, tapi bagiku, dia lebih jahat, dia terlalu cepat 
mengambil Ayah dariku. Meskipun aku sudah 14 tahun, tapi 
aku belum terlalu siap untuk mengerti arti ‘kehilangan kasih 
sayang’.

“Eh, anak Ayah udah bangun. Pas sekali, pertandingannya 
sebentar lagi dimulai, Nak. Ayo sini nonton dekat Ayah.”

Adikku berjalan manja mendekati Ayah, dia selalu 
tersenyum indah saat bersama Ayah dan Bang Nata. Matanya 
masih bengkak seperti telur. Ayah mengacak-acak rambutnya. 
Malam itu, sudah jam dua pagi, bintang-bintang masih 
berserakan di langit, ikut bahagia melihat anak manja yang 
mereka puja tersenyum indah bersama ayahnya. Sedang aku di 
sini, masih tak bisa tidur memikirkan semua pengaduan Ani 
pada Ayah. Ayah itu, pahlawan berkumisnya Ani. Tidak akan 
pernah, menjadi pahlawan berkumisku—tidak akan pernah.
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Segepok Amplop

“Sesuatu yang kau dapatkan dengan mudah, akan mudah juga 
pergi. Sebaliknya, sesuatu yang tertatih kau gapai dengan lelah, 

akan sulit pergi, dan akan selalu lebih indah.”

Senja sudah sibuk meronta-ronta saat malam hampir 
mengambil alih kekuasaannya. Ibu sibuk berkemas, mengemasi 
pakaian dan semua barang yang akan dibawa untuk hari penting 
abangku. Dia akan tes secaba di Kota Palembang, dua puluh jam 
dari kampung halamanku yang berada di desa terpencil. Aku 
ditinggal dengan abang pertamaku dan Nenek. Sedang Ayah 
dan Ani sudah pasti ikut. Aku tidak yakin Ani akan pulang 
dengan selamat, ini adalah perjalanan pertamanya bepergian 
jauh sekali. Dia alergi sekali dengan mobil. Dia mabuk darat. 
Sangat pemabuk.

“Anto, jaga adikmu yaa. Dan kau Rania, belajarlah baik-
baik, ini ujian nasional, bukan ulangan biasa. Kau tak bisa 
mengandalkan kertas contekan kecil yang panjang itu sebagai 
jimatmu.”

“Iya Ibuuu.”
Mobil kijang hitam itu berlalu, meninggalkan aku dan 

mata dendamku. Ani tersenyum indah tadi, digendong Ayah. 
Senyumnya merekah. Dan aku tidak suka.

***
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Baru saja meninggalkan rumah beberapa meter, Ani sudah 
gelisah. Perutnya melilit-lilit. Dia memang payah.

“Nata, cepat kau ajak adikmu bercerita. Dia sudah tidak 
berkutik lagi tampaknya.”

Ayah dan ibuku tergelak mendengar komedi omku yang 
menyopir mobil. Mobil yang sengaja kami pinjam untuk pergi 
mengikuti tes ini. Karena kami memang tak punya mobil.

“Hahaha, hey Dek, payah sekali kau ini. Ini baru tujuh 
langkah dari rumah.”

Ani cemberut. Wajahnya yang bulat seperti telur selalu 
membuat orang lain menyukainya, semua orang memang 
menyukainya.

“Ahh. Kasihan adikmu ini, Ta. Sudah sini, Nak. Tidur saja 
di atas paha Ayah dan Ibu.”

Ani selalu begitu, semua hal bisa diatasinya dengan tidur. 
Dia memang tukang tidur. Kalau sudah tidur, tak ada yang bisa 
membangunkannya, kecuali dirinya sendiri. Aku masih ingat 
kisah itu, kisah yang tak akan pernah aku lupakan, saat desa 
kami tiba-tiba ‘bergoyang’, menyisakan retak-retak besar di 
setiap sudut dinding, gempa delapan koma tiga skala richter, 
saat Ibu panik keluar rumah, meninggalkan Ayah yang berteriak 
kencang memanggil-manggil Ani, dan sialnya, aku seperti biasa, 
hari itu tidak tidur di rumah. Hanya ada Ani, si tukang tidur, 
dan nenek yang pendengarannya sama sekali tak bisa diandalkan. 
Ibu histeris, menangis, meraung-raung ingin ikut masuk, hey, 
bagaimana tidak? Ibu yang melahirkannya ada di dalam! Masih 
tertidur lelap bersama anak bungsunya. Dan suaminya, ah, 
bagaimana pula nasib suaminya?? Demi melihat tangis Ibu, abang 
sepupuku yang tak kalah sayangnya dengan Ani, meluncur bagai 
hero malam itu. Dia benar-benar hero malam itu, menyusup ke 
rumahku yang hampir roboh, membantu Ayah yang sedari tadi 
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mendorong pintu yang bak beton—tak terkalahkan, dan Bang 
Mul, abang sepupuku yang kurus tinggi bak tiang bendera itu 
melesat, dan dalam sekali dorong, pintu itu terbuka—sungguh 
terbuka! Ani mengigau, berjalan turun dari ranjang, membuka 
pintu, yaa, Anilah yang membuka pintu itu—bukan Bang Mul. 
Ia berjalan santai dengan kata-kata yang tak akan pernah aku 
lupakan, sungguh tak akan pernah aku lupakan, “Kembalikan 
rambutku Kak Rania, kembalikan rambutku Kak Rania, 
kembalikaan, aku mohon!”   Waktu seakan terhenti saat itu, Ayah 
dan Bang Mul terdiam elok menatapnya sebelum akhirnya jam 
dinding dan foto-foto yang bergelantungan di dinding rumahku 
berjatuhan. Gempa!!! Ayah bergegas menggendong Nenek, 
sedang Bang Mul membopong Ani setelah menggelengkan 
kepalanya—kecewa—tak jadi dianggap hero kemalaman. Desa 
dikosongkan, sudah tidak aman tidur di jalan, sudah banyak 
jalan yang retak. Penduduk berbondong-bondong menaiki Bukit 
Senteong. Malam itu, adalah malam yang sungguh mencekam, 
tak ada satu mata pun yang terpejam, hanya Ani, sungguh hanya 
Ani, dan tentu saja dengan nenekku—nenekku yang malang.

***
Malam berganti pagi, pagi berganti siang, perjalanan 

yang sangat melelahkan. Ani sudah mabuk tujuh kali selama 
tujuh jam berturut-turut. Tubuhnya sudah lemas. Menggerutu 
sepanjang perjalanan, “Ani tidak mau naik mobil lagiii, hiks hiks. 
Tidak mauu, tidak mauu, tidak mauuu huaaa.” Dia berteriak-
teriak seperti ada kebakaran, atau sesekali minta diturunkan di 
tengah jalan, dan minta diberhentikan ojek di tengah jalan, agar 
mengantarnya pulang. Persis sama sepertiku dulu. Tapi sekarang 
aku sudah terbiasa naik mobil. Aku memang selalu unggul di 
atasnya.


